墨西哥是怎么变成现在这副样子的?
一、国运之日
1963年10月18日，墨西哥城申奥成功，整个首都一片欢腾。
因其耗费靡繁，自创办以来，现代奥运会从来没有在发展中国家的土地上举办过。这一历史到此终结——墨西哥城打败了法国的里昂和美国的底特律，即将承办第十九届国际奥林匹克运动会。
时任墨西哥总统洛佩斯.马特奥斯（Adolfo López Mateos，1958-1964年执政）说，申奥成功“是对墨西哥人民所付出努力的一种肯定。”
这句话点出了二十世纪五十到六十年代的一个重大事实：当时的墨西哥因其政治稳定、文化繁荣、经济高速增长，被视为发展中国家的标杆。
在二战后的二十年里，墨西哥经济年均增长率超过6%，被称作“墨西哥经济奇迹”，在当时的亚非拉地区，仅有巴西在可以在此项上与其媲美。而且，墨西哥是拉丁美洲唯一一个在1930年后没有经历任何形式的政变或内战的国家，这一政治稳定纪录在所有发展中国家当中也几乎独一无二。
第十九届奥运会的开幕时间定在1968年10月12日，这一天是哥伦布抵达美洲的纪念日，墨西哥希望借此让整个拉丁美洲都能共享它的声音和荣耀。
为了迎接奥运会，以及之后定于1970年同样在墨西哥举办的足球世界杯，墨西哥人决定修建阿兹特克体育场（Estadio Azteca）。按照最初的计划，新馆落成之后，将会超过巴西人的马拉卡纳，成为西半球最大的综合体育场。
然而，洋溢在希望中的墨西哥人并不知道，1968，奥运之年，将会成为他们国运的转折点。
1968年墨西哥城奥运会的宣传海报，融合了古典和现代元素，是二战后墨西哥艺术的典型作品
1968年在现代历史上注定是不平凡的一年：年初，朝鲜突击队刺杀朴正熙未遂；越共向泥淖中的美军发动了春节攻势；五月，戴高乐将军在巴黎被抗议风暴围困；马丁.路德.金的遇刺让美国多个城市陷入暴动；苏联军队开进了布拉格；尼日利亚的比夫拉饿死了上百万人；东京、马德里、贝尔格莱德、圣地亚哥都成了社会运动的中心；在伊斯兰堡，学生们逼迫阿尤布.汗将军辞去总统职位......
对社会问题的不满同样在墨西哥城集聚，学生运动从夏天开始发酵，转化为越来越多的冲突。7月，警方一次入校搜捕行动被视为对大学自治的侵犯，而大学自治是宪法权利，也是1918年拉丁美洲大学改革运动的重要原则。墨西哥最高学府国立自治大学（UNAM）的校长巴罗斯·谢拉（Barros Sierra）在校内降下国旗表示抗议，并亲身成为运动的领导者。
1968年8月，墨西哥城抗议者和军队的对峙
随着奥运会的临近，全世界的目光正在转到墨西哥身上。古斯塔沃.迪亚斯总统（Gustavo Díaz Ordaz，1964-1970年执政）相信，解决问题已经刻不容缓。9月，军警占领国立自治大学和国立理工学院。在矛盾抵达顶点的同时，运动规模也开始渐渐缩小。但是，直到奥运会开幕十天前的10月2日，仍有成千上万人在特拉特洛尔科广场（Plaza de Tlatelolco）聚集，同时有五千名军警在外围严阵以待......
1968年10月2日，谁发射了第一颗子弹，有多少人受伤或死亡，在之后的几十年当中都一直是疑团。但可以确信的是，这一天成为了墨西哥现代历史的转折点。
正如两位墨西哥作家，蒙西瓦斯（Carlos Monsiváis Aceves）和舍雷尔（Julio Scherer García）所说：
“在那一天之后，墨西哥成了另外一个国家。”
特拉特洛尔科事件为革命制度党（Partido Revolucionario Institucional，PRI）政权的合法性划上了一道深刻的伤痕，揭露出了墨西哥国家面向过去的内在弱点，也为未来的危机埋下了伏笔。
接下来，在叙述后事之前，我们还得先回头看看，那属于墨西哥的峥嵘岁月。
二、革命万岁
1929年，墨西哥的掌舵人卡列斯（Plutarco Elías Calles）正在面临一个艰难的决策。
作为墨西哥革命（1910-1920年）的胜利者，卡列斯亲眼见证了各路恶棍和枭雄的陨灭。他最重要的同僚，同他并称为“索诺拉三巨头”的奥夫雷贡（Álvaro Obregón Salido）和德拉维尔塔（Adolfo de la Huerta），如今一个已被暗杀，另一个被他亲手流放。
在1821年独立成功到1920年革命结束的一百年间，墨西哥发生了超过一千次武装叛乱。
在1910-1920年的革命期间，每十个墨西哥人中就有一人死去。
革命后的1920年代，政治暗杀成风，争权夺利的斗争比比皆是，昔日同僚相残如同家常便饭。
此时的卡列斯需要一种力量，来彻底终结困扰墨西哥上百年的政治动荡，同时保住来之不易的革命成果，让墨西哥的现代化踏上正轨。
《时代周刊》封面上的卡列斯，墨西哥现代政治秩序的设计师
同大洋彼岸的另一位军人总统，土耳其国父凯末尔一样，他选择建立一个强大政党，来实现墨西哥政治的制度化。墨西哥革命党（PRM）应运而生，它是革命制度党（PRI）的前身，将作为唯一的执政党统治墨西哥71年。
墨西哥革命制度党是美洲历史上最有影响力的大众政党，曾是墨西哥民族和国家凝聚力的象征
这一决策的效果立竿见影。在1929年大萧条的冲击下，多个南美国家发生了军事政变，而墨西哥的政体巍然不动。
1934年，卡列斯选定少壮派军官卡德纳斯（Lázaro Cárdenas，1934-1940年执政）成为墨西哥总统，自己退居幕后，期望接班人厉行改革。在前一年，卡列斯发表了自己的“政治遗嘱”，规定每任总统能且只能执政六年。这一重要原则来自墨西哥革命，毕竟这场革命的初衷就是推翻连续执政35年的波菲里奥.迪亚斯总统（Porfirio Díaz，1876-1910年执政）。
卡德纳斯上任之后，放逐了他的前任卡列斯，开展大规模土地改革，扶持工会，收留了众多西班牙内战流亡者以及列夫.托洛茨基。1937年实现铁路国有化，1938年实现石油国有化。
卡德纳斯，革命制度党的灵魂人物，因其土地改革政策，在印第安人农民中拥有极高威望，被称为“小父亲”（Tata）
卡德纳斯的经济民族主义政策使他成为20世纪墨西哥最受尊重的领导人，甚至超越卡列斯成为了革命制度党的象征。1940年，六年任期届满的卡德纳斯没有凭自己的威望打破卡列斯的规则，而是选择把总统职位安然交给另一位军人卡马乔（Manuel Avila Camacho，1940-1946年执政）。自此，总统权力在墨西哥从来都是稳定交接。
卡马乔不同于卡德纳斯，是一位偏向保守的军人，他带领墨西哥平稳度过了第二次世界大战（1939-1945年）。在他执政期间，墨西哥的一些右翼分子曾试图勾结西班牙、德国和日本，谋求颠覆政权，让墨西哥成为法西斯主义在美洲的桥头堡，但他们并无机会得逞。1942年后，墨西哥的航空兵在太平洋协同美军对日作战。
1946年，米格尔.阿莱曼（Miguel Alemán Valdés，1946-1952年执政）作为第一位文官总统登上宝座，这位在世纪中叶任职的总统是20世纪墨西哥历史上争议最大的人物。
“巴洛克王子”阿莱曼，第一位文官总统，公认是长相最帅气的墨西哥总统，也是争议最大的总统
墨西哥小说家卡洛斯.富恩特斯（Carlos Fuentes）曾说，墨西哥是一个彻底的巴洛克国家。所谓巴洛克，就是矛盾的艺术，是对自我的悖反。
而阿莱曼就是一位不折不扣的巴洛克总统。
赞美者称他是革命的最终成全者，批评者称他是革命的首个背叛者。
阿莱曼在经济上偏左，在政治上偏右；他坚决推进工业化和国有化，同时坚决打压工会、团结资本家和中产阶级。
阿莱曼在上台伊始便宣布反腐，而他本人就大量身涉腐败。
阿莱曼扶持了墨西哥国有企业的代表——墨西哥电信公司，这家公司将会在本土击败瑞典的爱立信，并且在2020年成为世界第七大电信公司；然而，它也是当时阿莱曼及其亲信敛财的工具。
阿莱曼执政时，未来西语世界的媒体巨头特雷维萨电视台（Televisa）快速崛起，墨西哥电影黄金时期抵达顶点；而阿莱曼本人为了私利反对特雷维萨，支持电影审查。
阿莱曼在外交领域同西班牙佛朗哥政权针锋相对，为墨西哥争取在西语世界的头把交椅；同时一反革命后的强硬态度，对美国和美资十分亲热。
阿莱曼开启了墨西哥经济的高速增长，同时也加剧了分配不公的格局。
在阿莱曼之后继任的两位总统，科尔蒂内斯（Adolfo Ruiz Cortines，1952-1958年执政）和马特奥斯（Adolfo López Mateos，1958-1964年执政）总体来说都是阿莱曼政策的忠实继承者，进口替代工业化和城市化继续推进，革命制度党继续执政。在1946-1970年间，墨西哥的经济总量扩张了六倍，人口增长了一倍，普通工人的生产率提升了五倍，同时工资的实际购买力却基本没变。
但无论如何，墨西哥的经济还在高速增长，这个国家看上去仍然充满了希望。科尔蒂内斯和马特奥斯也因为政绩而广受好评。1963年申奥成功后，马特奥斯把接力棒交到古斯塔沃.迪亚斯（Gustavo Díaz Ordaz，1964-1970年执政）手中。这位新总统是个多疑的保守派，总担心古巴人在墨西哥搞阴谋。他虽然招人讨厌，但依然掌管着一个蒸蒸日上的国家，没有受到太多的责难，直到1968年的到来......
三、养虎为患
1968年10月2日的事件似乎没有造成什么直接的后果。十天之后，奥运会照常举行，冷战中的美国和苏联都想拉拢墨西哥，因此都选择了沉默，只有英国发出了谴责。
然而，特拉特洛尔科是一个心理意义上的先兆，标志着墨西哥社会正在走向破裂。
迪亚斯最终选定埃切韦利亚（Luis Echeverría Álvarez，1970-1976年执政）作为自己的接班人。作为前内政部长，埃切韦利亚被很多人怀疑是特拉特洛尔科事件的炮制者。埃切韦利亚上任之后，力图与前任割席，以求恢复自己的名誉，同时也意识到了改革的必要性。他推出一系列拉拢工人和知识分子的政策，大力扶持北方地区的开发，并且访问了苏联、中国、印度以及阿连德治下的智利。
埃切韦利亚，第一位技术官僚总统，曾是律师、大学教师。现年已经98岁，是世界上最年长的前国家元首之一
埃切韦利亚是现代墨西哥历史上精力最充沛的总统（事实上，出生于1922年的他今天还健在），但他无力解决墨西哥经济的两个重大问题：一是严重的分配不均，二是进口替代工业化带来的低效率和债台高筑。
1973年，中东战争触发了石油危机，同年美国总统尼克松宣布美元与黄金脱钩。西欧和南美哀鸿遍野，贫油的巴西深陷困境。而墨西哥作为产油国，对形势做了乐观估计，继续借入大量高息贷款维持进口替代工业化政策。埃切韦利亚的继承人波蒂略（José López Portillo，1976-1982年执政）依靠石油托底的贷款保持了年均6.5%的高经济增长率。
波蒂略选择自己的学生德拉马德里（Miguel de la Madrid，1982-1988年执政）作为接班人，他希望下一任总统能延续自己的政策，应对已经浮现出的种种经济危机。事实上，在他做出这个决策的时候，卡列斯时期以降的游戏规则已经悄然发生了改变。
在墨西哥，虽然每一位总统向来是由前任选定，但是他们的立场一直呈现出有规律的摇摆——卡德纳斯偏左，卡马乔偏右，阿莱曼偏左，科尔蒂内斯偏右，马特奥斯偏左，迪亚斯偏右，埃切韦利亚偏左，波蒂略偏右。这个循环最终被德拉马德里打破，他上任之后不久，1983年的拉丁美洲债务危机带来了墨西哥经济的雪崩，毕业于哈佛大学的德拉马德里开始推行新自由主义改革。
在危机到来之时，一股隐秘的力量开始浮现。
1970年代末，一个出生在锡那罗亚州的前警官，米格尔.安赫尔.菲利克斯（Miguel Ángel Félix Gallardo）开始涉足毒品生意。这门非法生意历史悠久，但从来没有产生过什么巨大影响。
“教父”米格尔.安赫尔.菲利克斯，瓜达拉哈拉集团创始人。除海湾集团以外，墨西哥北方几乎所有主要毒品犯罪集团都是瓜达拉哈拉集团的后裔
然而老话说得对，时势造英雄。
1980年代的三个条件促成了墨西哥毒品交易的崛起：
其一，美国毒品消费市场的巨大潜力。
其二，哥伦比亚毒品生产的快速扩张。麦德林、卡利等毒品犯罪集团业已形成规模，急需扩大销路。
其三，也是最重要的，墨西哥经济危机为毒品交易集团提供了生存土壤。债务危机中的墨西哥急需高价出口品来平衡外汇，也需要支柱产业来解决成百上千万人的就业，政府内在的庇护制和腐败也为“产业创新”提供了自由空间。最终，地下毒品贸易和政府事实上形成了一种隐秘的合谋。
1980年，拉丁美洲历史上最有影响力的毒品卡特尔，瓜达拉哈拉集团应运而生。它的领导者米格尔.安赫尔.菲利克斯被称作“教父”。这个犯罪集团同政府的司法和情报部门默契合作，为彼此带来利益，并且在政府的要求下，把暴力限制在一定范围之内，维持社会秩序。
然而这种脆弱的合作终究走不了太远。
养蛊的人，总是逃不开反噬。
四、塔可钟为谁而鸣
1988年，现代奥运会第二次在发展中国家举办，这一次是在韩国的汉城。
十年之前的1978年，中国已经宣布实施改革开放；三年之后的1991年，印度将会宣布实施经济自由化。亚洲相信自己是未来之光，终于怀着磅礴的力量冲进了世界市场。
然而此时的墨西哥，仿佛刚刚才失去了一切。
焦头烂额的德拉马德里总统面对经济危机无法灭火，毒品贸易正在他的裤腿里蔓延。1985年墨西哥城地震后的低效和瞒报继续刺激着民众对执政党的不满。1988年，烫手山芋被扔给了萨利纳斯（Carlos Salinas de Gortari，1988-1994年执政）。
墨西哥诗人奥克塔维奥.帕斯（Octavio Paz，1990年获诺贝尔文学奖）曾经评价自己祖国的政治制度说，尽管总统权力巨大，但现代墨西哥从来没有出现过暴君或者蛀虫，这是因为每个总统在就职前都经历了严苛的训练和残酷的斗争......
如果他见过萨利纳斯的话，可能就不会写下这段话了。
萨利纳斯，20世纪墨西哥最不受欢迎的总统，在任期间发生多起负面事件和丑闻
在1988年的总统大选当中，萨利纳斯得票50%。其挑战者库瓦赫特莫克.卡德纳斯（Cuauhtémoc Cárdenas）得票38%。这位卡德纳斯是革命制度党灵魂人物拉萨罗.卡德纳斯的儿子，因对执政党不满而自行组党参选。萨利纳斯代表着墨西哥总统声望的最低点，他在党内外都不受欢迎。在新自由主义改革的私有化进程当中，萨利纳斯及其亲信涉嫌巨额贪腐。此外，他的家人和贩毒集团有直接合作关系。
1989年，由于涉嫌杀害美国缉毒局（DEA）探员，“教父”米格尔.安赫尔.菲利克斯在美国压力下被捕，瓜达拉哈拉集团解体，分裂为墨西哥北方的多个贩毒集团，与此同时，墨西哥政府的力量也在变弱，使得毒品犯罪最终脱缰而去。拥有1700万党员的革命制度党是当时世界的第三大政党，但它的组织向来僵化且有限，此时更面临自下而上的瓦解，自然无力维持曾经的权威。
1994年1月1日，《北美自由贸易协定》生效。次日，恰帕斯州发生了农民运动，一群自称萨帕塔民族解放运动（EZLN）的蒙面人宣称革命后的墨西哥抛弃了穷人。当局用军队封锁了山区，切断了通信，并严禁媒体进入，然而他们忽略了一个新生事物——互联网。起义者的主张最终发布到了网上，引发了全世界的关注。
萨帕塔民族解放运动的领导者，“副司令马科斯”，此人的真实身份可能是国立自治大学的一个研究生。EZLN被称为互联网时代的第一次农民起义，或第一次反全球化运动
同年，革命制度党为萨利纳斯指定的候选人遭到暗杀，几个月后党的总书记也被暗杀。许多人震惊哀叹，消失了七十年的野蛮暴力居然又一次回到了墨西哥政坛。
尽管局势动荡，赛迪略（Ernesto Zedillo，1994-2000年执政）还是顺利接过了权杖。在20世纪的最后几年，八十年代经济危机后的一系列问题都到达了顶点：低迷的经济增长、政府权威和能力的衰弱、大量偷渡前往美国的移民、北方工业区猖獗的个人犯罪和有组织犯罪......
2000年，出身国家行动党（PAN）的福克斯（Vicente Fox Quesada，2000-2006年执政）赢得总统大选，墨西哥完成了71年以来首度政党轮替。国家行动党本是1939年由执政党支持创立的一个官方右翼在野党，一是用来装点门面，二是用来分化国内的法西斯势力。时隔六十年，在革命制度党彻底衰弱之际，它终于赢得了大选。
福克斯（左）与赛迪略（右）的总统职位交接，让2000年成为墨西哥历史上重要的一年——事实上也是无足轻重的一年
当选之后的福克斯立刻宣布开展对1968年特拉特洛尔科事件的调查。结论是，是受命于官方的狙击手向军警开了第一枪。
对于墨西哥人来说，那是很久以前的一件事，也是刚刚还在发生的一件事。几十年来，这个国家的年轻人一直在用鲜血和汗水买单，想要赎回那些丢掉的、以及本可以得到的东西，也是唯一真正可贵、比任何数字都重要的东西——
那就是，对未来的希望。
